Туғилган жой

У шарқираб оқиб турган дарёдан обкашда сув таширди. Сув жуда ширин, кўп вақтга етарди. Энди у бошқа жойда. Сув ҳам уй ичидан чиқадию, лекин таъми йўқ.

Қўрқув

У ҳар доим ўламан деб қўрқитарди: гоҳида пичоқ билан, гоҳида арқон билан. Биров уни бўғиб ўлдирмоқчи бўлганида, ўлмасликка астойдил ҳаракат қилди. Аммо уринишлари бесамар кетди.

Ҳайрат

– Устоз, 2000 йилдаёқ бешинчи океан харитага тушган, деди шогирд қувониб, гўё ўша океанни ўзи кашф этгандек.

– Эртакчига ўхшайсан, ғўлдираб... Сиртқини тугатган муаллима заҳрини сочиб гапирди.

– Мен... мен телевизорда кўрдим, деди ўқувчи синфдошларининг кулгисидан ҳайратланиб.

Москва

– Эҳ, Москва! Менинг боришим фақат орзу бўлиб қолди, ўғлим... – ота кўзлари қувнаб, дадил гапирди.

– Менинг соғлигим қолди Москвада... – сўзлади бола заиф ва бепарво...

Қайтиш

Бераётган билимимни тўғри қабул қилинглар, бўлмаса қайтарасизлар, деди домла.

Айтганидек, сессия пайтида талабаларнинг сақичга ҳам пули қолмади.

Қўшнилар

У янги уйга кўчиб келди. Чап тарафдаги қўшнилар жуда жанжалкаш эди. Аммо у бунга парво қилмасди. Барибир ўнг тарафдаги қўшниларга ўхшаб тинчланишар, дерди хаёлида.

Уйнинг ўнг томони қабристон эди.

Кауҳар БИЙМАМАТ қизи

Қирғиз тилидан Нодирбек ЙЎЛДОШ ўгирди