Телефонимга синглимдан СМС келди. «Акажон, туғилган кунингиз билан табриклайман. Узоқ умр кўринг», дейилганди унда. Жаҳлим чиқиб, укамга қўнғироқ қилдим.

– Битта-ю битта синглимиз акажонининг туғилган куни қачонлигини билмас экан, – дедим. – Мени табриклаб, СМС юборибди. Ёзда туғилганимни етказиб қўй!

Укам бироз сукут сақлаб турди-да, сўнг жавоб берди:

– Менга ҳам СМС юборибди, туғилган кунингиз билан табриклайман, дебди.

– Нима? Сенга ҳам юборибди?.. Нега?

– Тушунмадингизми? – хўрсинди укам. – Аслида мен билан сизнинг эмас, синглимизнинг туғилган куни экан!

Ҳеч нима дея олмадим. Уятдан юзларим ловулларди. Биттагина синглим! Онам ўлганида у кишининг калишини юзига босиб, юм-юм йиғлаган синглим...

Анвар НАМОЗОВ