Tilak

– Dunyodagi eng yaxshi tilak qanday?

– O‘lma.

– Eng yomoni-chi?

– O‘lma.

Allayar Darmenov

O‘sish

– Otajon, katta bo‘lsam lavozimli odam bo‘laman.

– Barakalla, bolam, niyatingga yet.

Otasiga aytilgan bu so‘zlardan keyin o‘ttiz yil o‘tdi. U ulg‘aydi. Faqat soch-soqoli o‘sgani va mazmunsiz umriga umr qo‘shilgani qoldi.

Qobilbekov Timurbek

Evolyutsiya

Tuproq. Inson. Qavm. Xalq. Urush. Til. Millat. Urush. Millat. Fan-texnika. Til. Globallashuv. Til. Illat...

Azizbek Dabilov

Suhbat

 Jurnalist: Odamlar o‘rtasidagi munosabatni qanday baholaysiz?

 Psixolog: Qarama-qarshi.

 Jurnalist: Sabab?

 Psixolog: Dunyoga kelganda sen yig‘laysan – ular quvonadi. Dunyodan o‘tganda quvonasan (menimcha) – ular yig‘laydi.

Periyzat Pirjanova 

Talaba

Avgust. Abituriyent degani – oyog‘i kuygan tovuq. Men ham qattiq tayyorlangandim. Biroq bilimimga ko‘pchilik ishonmasdi. Test topshirdik. Javoblar chiqdi. Talaba bo‘ldim. Bilim muhim emasligini isbotladim.

Nilufar Tojimuratova

Besh yashar qizning ishi

– Qizim, jo‘jalarni qamab kel.

– Nega?

– Dalada uxlab qolmasin.

– Men allaqachon uxlatganman. Bo‘ynidan qisgandim, ko‘zini yumib yotvoldi.

– Boplabsan, ular endi hech qachon uyg‘onmaydi.

Xafiyza Sultaniyazova 

Texnika asri odamiga savollar

– Turmush o‘rtog‘ingiz bilan qanday tanishgansiz?

– Telefon orqali.

– Ota-onangiz, farzandlaringiz bilan suhbatlashib turasizmi?

– Telefon orqali.

– Do‘stlaringiz bilan aloqangiz qanday?

– Telefon orqali.

– Xo‘sh, endi oxirgi savol. Siz uchun hayot mazmuni nimada?

– Telefondan izlab ko‘ray-chi...

– ???

Ikrom Pardaboyev 

Shukronalik

Maoshim oz, ishga qatnashdan ham qiynalib ketdim...

Karantin e’lon qilindi, endi ishsizman. Har kuni do‘kondan to‘lib qaytgan xaltam bugun yengillashgan. Go‘sht yegan kunimiz bayramga, makaronu ugralar doimiy osh-ovqatimizga aylandi.

Allohim, o‘zingga shukur, noshukurligimdan saboq oldim.

Dilfuza Tursinbekova 

Diniy ekstremizm

Men juda kuchliman. Ularning oqimiga qo‘shilib qolmayman. Ular meni qanday aldashlarini bilaman...

Men juda kuchliman. Dinimni oxirigacha himoya qilaman. Bu yo‘lda hech kimni ayamayman. Olg‘a! Olg‘a!

Ayjamal Pirjanova 

Qoraqalpoq tilidan Nodirbek YO‘LDOSH tarjimasi.